Domnul Dan nu există. Este doar o iluzie creată la televizor, la ore când oamenii sănătoşi la cap se odihnesc. Ca orice iluzie trebuia să poarte un nume, astfel că pe ecrane a apărut simplu, Dan Senzaţionescu.

Telespectatorii de la miezul nopţii sunt o specie rară pe planetă, dar numeroasă în patria lui Dracula. Asemeni liliecilor-vampir de cavernă, îşi iau zborul spre telecomandă doar când luna ajuge în crucea bolţii şi lupii urlă la ea a foame. În întuneric le luminează existenţa doar ecranul televizorului şi ei îşi hrănesc neputinţa de a fi oameni obişnuiţi peste zi, din dramele şi mizeria altora. Sug cu nesaţ sînge şi venin, farmece şi curve la bară, criminali şi psihopaţi scăpaţi de la ospiciu, iar deasupra întregului ghiveci servit la liber, tronează marele bucătar ştirb. Domnul Dan a pornit de la nimic şi acum are în spate o armată de zombi. Hrăniţi noaptea cu scursoare umană, aceşti inadaptaţi la democraţie îşi târăsc din greu existenţa peste zi. Supăraţi pe viaţă, păcăliţi de soartă şi de semeni, armata Domnului Dan a sporit la număr şi se face acum auzită în Parlament. Specia de la miezul nopţii s-a delimitat politic. Ei sunt Poporul ales al Domnului Dan, care le aduce seară de seară circoteca în case şi le dă legile pe care ei le urmează. Când Domnul Dan face câte o minune şi se pogoară din ecrane în mijlocul supuşilor săi, nimeni nu poate contesta faptul că a răsărit soarele, deci scandările sunt fireşti: „Domnul Dan, te iubim, că ca tine nu găsim!"

Aleşii speciei de la miezul nopţii vor făuri legi. Evoluţia înregistrează sub ochii noştri un senzaţional salt înapoi. Saltimbancii, vrăjitoarele şi lăutarii care erau pe sticlă doar modelele lor, vor deveni acum modele ale autorităţii publice. Democraţia ne-a mai dat o ţeapă, dar... senzaţional! Şi ei au primit o ţeapă. Votându-şi modelele care le hrăneau noaptea iluziile, nu vor deveni mai deştepţi, nici mai fericiţi şi nici mai bogaţi. Dimpotrivă, le-au mai băgat saltimbancilor, vrăjitoarelor şi lăutarilor în buzunare nişte bani. Pentru că ceata Domnului Dan care a intrat în Parlament nu este săracă, cum nici idolul acestui popor de la miezul nopţii nu este sărac, dimpotrivă, este putred de bogat.

Ei l-au făcut bogat şi Domnul Dan le-a promis că le va da ţara înapoi. I-a minţit. De fapt, ţara nu le-a aparţinut niciodată. Simplul fapt că te-ai născut într-un anume loc, ai crescut şi ai făcut plozi nu te face proprietar pe o bucăţică din ţară. Pentru asta mai trebuie să munceşti, să gândeşti, să educi, să-ţi ajuţi semenii să progreseze şi să nu te laşi păcălit de şmecheri. Nimic senzaţional. Ei tocmai au fost păcăliţi, din nou...

Ceata Domnului Dan va intra în istorie. Nu va fi nimic glorios în asta, data nu va fi marcată cu roşu în calendar ci, mai degrabă, momentul va fi consemnat sub forma unui diagnostic medical psihiatric. Popoarele, ca şi oamenii, au perioade în care nevrozele le provoacă demenţă. Avem nevoie de un tratament serios şi îndelungat. Pentru început ar trebui să renunţăm la încercarea de a trăi bine şi, pur şi simplu, să încercăm să trăim normal. Să luăm aminte că, deşi aparent banul învârte lumea, cu totul altcineva a creat-o şi i-a stabilit menirea.

În patria lui Dracula nici vampirii nu mai sunt ce au fost odată. Fioroşi, în vechime dădeau târcoale codanelor frumoase şi se războiau cu armate. Acum Vampirul Senzaţionescu râde ştirb, face caterincă şi avere. Nu mai trebuie să iasă din bârlog, are televiziune şi foarte mulţi fraieri pe care să-i păcălească.